El Principio del Mapa Inverso

Me desperté en el suelo de una comisaría. El frío venía del cemento, no del aire. La luz de la mañana entraba por una ventana chica y picaba en los ojos. Eso fue todo. No había poesía en eso.

Tengo 42 años. Tres hijos. Una empresa. Y una historia que me cuesta bastante contar. La cuento igual. Este libro no trata sobre cómo construí la primera vida. Trata sobre cómo sobreviví a la segunda. Y, sobre todo, sobre cómo empecé a entender que esa segunda vida no era solo una colección de cagadas, recaídas y promesas rotas. Era algo más. Era un mapa.

Durante más de veinte años destruí todo lo que toqué. No de golpe. De a poco, metódicamente, con una constancia que a veces me sorprende todavía. Cambié de droga, de ciudad y de discurso muchas veces. La ruta era siempre la misma.

Lo que sí puede hacer este texto es mostrarte algo que a mí me habría ahorrado años de desastre: tu destrucción tiene patrones. Y donde hay patrones, hay un mapa. Y el mapa puede leerse al revés.

— Aquí empieza.